Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он отвечает за младших сестёр, которых едва знает.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с шумом, хаосом и ответственностью. Детские травмы всплывают, а сердце, казалось бы наглухо закрытое, неожиданно оттаивает. Любовь, злость, страх – всё смешивается в этом нелепом коктейле взросления. Ему предстоит не просто научиться заботиться о других, но и заново открыть себя.